Но вместо этого он наклонился ближе, его губы коснулись моего уха, и он прошептал что-то, что потрясло меня сильнее, чем любой диагноз.
«Как только тебя не станет, этот дом, земля и все твои деньги будут моими».
Меня зовут Елена Стерлинг. Мне 29 лет, и до этого момента я думала, что нет ничего страшнее, чем услышать без объяснения причин, что твой организм отказывает. Я лежала в отдельной палате в клинике Майо, с капельницей в руке, губы сухие, силы иссякли до такой степени, что даже слезы казались невыносимыми.
Доктор Мерсер говорил тем мягким тоном, которым врачи говорят, когда надежда ускользает. Он объяснил, что мое состояние ухудшилось слишком быстро, что у меня отказывают почки и печень, и хотя врачи все еще ищут ответы, нам нужно готовиться к худшему. Дерек, сидевший рядом со мной, в нужный момент опустил голову, убедив врача, что его переполняет горе.
Какое безупречное представление продемонстрировал мой муж.
В тот же миг, как врач вышел и дверь захлопнулась, Дерек поднял голову. Не было ни слез. Ни печали. Ни страха. Только леденящее спокойствие — тихое удовлетворение человека, наблюдающего за тем, как его план разворачивается именно так, как и ожидалось.
«Семь дней», — повторил он почти с насмешкой. «Честно говоря, я ожидал, что вы проживете дольше».
Я смотрела на него, не в силах осмыслить услышанное. Я была слишком слаба, чтобы кричать, слишком ошеломлена, чтобы решить, реально ли это или просто лихорадка искажает мое сознание.
«Не смотри на меня так», — добавил он, поправляя пиджак. «Ты и так достаточно страдаешь. Нам обоим будет лучше, если это скоро закончится».
Я хотела спросить, что он имеет в виду, но горло горело, а язык был тяжёлым. Он нежно погладил мои волосы с такой искусственной нежностью, что меня затошнило.
«Я принесу тебе твой обычный чай. Это поможет».
Обычный.
Чашка.
Тот тёплый чай, который он приносил каждый вечер — тот, который всегда оставлял после себя странную металлическую горечь, которую я пыталась объяснить бесчисленное количество раз. Я вспомнила первый глоток, его ободряющую улыбку.
«Это натурально, Елена. Это сделает тебя сильнее».
Я вспомнила растение в саду, которое случайно впитало несколько капель этого чая однажды днём… и к утру оно пожелтело, засохло, разрушилось изнутри. Я вспомнила головокружение, боль в животе, нарастающую слабость, которая преследовала меня месяцами — всегда в сочетании с тем, что Дерек настаивал на том, чтобы всё делать сам.
И вдруг всё встало на свои места.
Правда открылась так быстро, что меня пробрала дрожь сильнее, чем мог бы вместить страх.
Может быть, я просто умирала.
Может быть, меня убивали.
Когда Дерек вышел из комнаты, притворяясь, что торопится, я уставилась на закрытую дверь. Затем, впервые за несколько дней, я заставила свое тело отреагировать. Под подушкой я спрятала планшет. Три дня назад я принесла его в больницу, движимая подозрением, которое я отказывалась назвать. Через него я могла получить доступ к скрытым камерам в наследстве моего отца — в том самом доме, который, как уже считал Дерек, скоро перейдет к нему.
Дрожащими руками я включила его и сделала один звонок.
Роза.
Она работала у нас дома с тех пор, как я была ребенком. Люди называли ее садовницей, но она была гораздо больше, чем просто садовница. Мой отец глубоко ей доверял. Он часто говорил: «Ты не узнаешь преданность, когда тебе аплодируют, Елена. Ты узнаешь ее, когда все остальные уже ушли».
Роза ответила на второй звонок…
«Елена? Девочка моя, я как раз хотела звонить, я…»
«Роза», — сказала я. Голос вышел чужим, будто кто-то говорил за меня из-под воды. «Слушай меня и не перебивай. У меня мало сил».
Она замолчала сразу. Она всегда умела молчать в нужный момент — этому её никто не учил.
«В оранжерее, на третьей полке, жестяная банка. Синяя, с китайскими буквами. Дерек держит там свой чай. Не открывай её. Возьми полотенце, положи банку в пакет, пакет — в морозильник в подвале. И не говори ему, что ты её брала».
«Елена…»
«И ещё. Термос. Он возит его в машине. Если он оставит его на кухне, не мой. Ничего не мой».
Роза выдохнула в трубку. Долго. Потом сказала то, чего я не ожидала:
«Я эту банку один раз уже выбрасывала. В апреле».
Я лежала и смотрела в потолок, где кто-то давно поставил крестик карандашом — наверное, разметка для светильника. В апреле мы сидели с ней на нижней террасе, она чистила секатор и сказала, что ей не нравится, как Дерек носится с моими травами, что она сорок лет работает с растениями и от травяного настоя рассада не белеет. А я ответила ей — я помню каждое слово, потому что теперь эти слова принадлежат мне навсегда, — я ответила: «Роза, он просто хочет помочь. Не все вокруг враги».
Она тогда встала и ушла подвязывать томаты.
«Прости меня», — сказала я в трубку.
«Потом», — сказала Роза. «Сейчас скажи, что тебе привезти».
«Ничего. Только банку не трогай руками. И ещё, Роза. Кто был на земле? Ты говорила про каких-то людей».
«Две недели назад. Трое, с треногой и планшетом. Мерили от дороги к реке, ставили колышки. Я спросила, кто разрешил, они сказали — хозяин, договор подписан. Я хотела тебе сказать, а мне сказали, что ты в клинике».
Хозяин.
Договор подписан.
Я положила планшет обратно под подушку и лежала, пока в коридоре не загудела тележка с ужином. Я думала не о смерти. Я думала о марте, когда меня рвало третью неделю, я не могла удержать ложку, и Дерек принёс папку с бумагами и сказал: «Тебе нужно только подписать, чтобы я мог платить за тебя счета. Я не буду тебя дёргать с каждой ерундой». Нотариус приехал к нам домой. Женщина в бежевом пальто, которая спросила меня, понимаю ли я, что подписываю, и я сказала «да», потому что хотела, чтобы она ушла и выключили свет.
Дерек вернулся через сорок минут с бумажным стаканом.
«Ещё горячий», — сказал он и поправил мне подушку. У него были тёплые руки. У него всегда были тёплые руки, и три года я считала это чем-то вроде доказательства.
Я взяла стакан двумя ладонями. Металлическая горечь шла даже от пара.
«Открой, пожалуйста, окно», — сказала я. «Здесь душно».
Он встал и пошёл к окну, и пока он воевал с рамой, которая в этих палатах открывается на пять сантиметров, я вылила чай в пустую бутылку из-под минеральной воды под одеялом. Половину я пролила на простыню, и это было единственное, чего я боялась по-настоящему в тот вечер.
«Выпила?» — спросил он, обернувшись.
«Выпила».
«Молодец». Он сел, взял мою руку и стал гладить её большим пальцем. «Я говорил с Мерсером в коридоре. Он сказал, боли не будет. Ты просто будешь всё больше спать».
«Дерек».
«Что?»
Я смотрела на него и искала в его лице хоть что-то, что помогло бы мне поверить, что утренний шёпот был бредом. Он смотрел на меня спокойно, чуть-чуть наклонив голову, как смотрят на человека, который уже почти документ.
«Я хочу, чтобы всё осталось тебе», — сказала я. «Дом, земля. Всё. Мне некому больше оставлять».
Он моргнул. И на секунду — одну — у него дёрнулся угол рта, и я поняла, что попала.
«Не говори так, пожалуйста».
«Завтра позовём Лэнга. Я подпишу».
«Хорошо», — сказал он слишком быстро. Потом спохватился и добавил: «Если ты сама хочешь».
Он ушёл в девять. Я нажала кнопку вызова, и пришла Кимми, ночная медсестра, которая всегда приносила лёд без просьбы и жаловалась на мужа, менявшего масло в машине по инструкциям из интернета.
«Кимми, — сказала я, — мне нужно, чтобы вы позвали доктора Мерсера. Сейчас. И возьмите это».
Я достала из-под одеяла бутылку с мутной жижей.
«Что это?»
«Это то, что мой муж приносит мне каждый вечер восемь месяцев».
Она держала бутылку и смотрела на меня, и я видела, как она решает, кто перед ней: человек, которому нужно позвать врача, или человек, которому нужно позвать другого врача.
«Кимми. Позовите Мерсера».
Мерсер приехал в половине двенадцатого, в свитере, без халата. Он слушал меня четыре минуты, ни разу не перебив. Я рассказала про горечь, про восемь месяцев, про растение в саду, которое пожелтело за ночь, про то, как он не давал мне даже налить себе воды, про шёпот в это утро. Я не плакала. Я боялась, что если начну, он спишет всё на страх.
Он молчал. Потом сказал:
«У вас в анализах есть вещи, которые я не могу объяснить нефрологией. Я их третий месяц не могу объяснить». Он потёр лицо ладонью. «Я назначу расширенную панель на тяжёлые металлы. Кровь и суточная моча. И возьмём волосы. Результат будет не раньше завтрашнего вечера, часть — через сутки после».
«У меня семь дней».
«Елена, — сказал он, — если вы правы, у вас не семь дней. Если вы правы, у вас столько, сколько мы сумеем вытащить».
«А если я не права?»
Он посмотрел на бутылку в пакете у Кимми.
«Тогда мы потеряем двести долларов на лабораторию».
В ту ночь я не спала. Не от страха. Я лежала и считала, что ещё я подписала в марте.
Утром Дерек пришёл в десять с круассанами, которых я не могла есть, и с телефоном у уха. Он говорил кому-то: «Да, я понимаю, что срок по опциону тридцатого. Я понимаю. Дайте мне неделю».
Неделя.
Он убрал телефон и улыбнулся мне.
«Ты лучше выглядишь».
«Мне капают что-то новое», — сказала я. «От тошноты».
«Лэнга я не смог поймать», — сказал он. «Он в Миннеаполисе. Я привёз простую бумагу, её достаточно, чтобы зафиксировать твою волю. Подпишешь, а потом оформим как надо».
Он положил передо мной два листа. Я взяла ручку. Рука у меня тряслась не от игры — она тряслась сама, уже месяца два, я не могла застегнуть сама пуговицу на пижаме.
«Прочти мне», — сказала я. «Я не вижу мелкое».
Он читал. Он читал мне вслух, спокойным ровным голосом, про отказ от претензий, про переход прав, и я смотрела на его подбородок, который целовала, и на родинку под левым ухом, и думала: восемь месяцев. Каждый вечер. Своими тёплыми руками.
«Я подпишу вечером», — сказала я. «Сейчас у меня всё плывёт. Если я подпишу вот так, любой суд это порвёт. Тебе же не нужно, чтобы порвали».
Это был единственный аргумент, который он понимал.
«Логично», — сказал он и убрал бумаги в портфель. «Вечером».
Он наклонился и поцеловал меня в лоб. Я не отдёрнулась. Это было самое трудное, что я сделала в жизни, — не отдёрнуться.
В четыре часа Кимми принесла мне вместо чая ледяную крошку в стаканчике и сказала: «Мерсер просил передать, что лаборатория звонила сама».
Так не бывает. Лаборатории не звонят сами, если всё в порядке.
Арсений. Арсен. Мышьяк. В моче — концентрация, которую Мерсер потом назвал «не бытовой». В волосах — полосами, как годовые кольца: ноябрь, декабрь, март, апрель, июнь. Он показал мне график и сказал, что это выглядит как график регулярных приёмов пищи.
«Кто, кроме мужа, имел доступ к вашей еде и питью?»
«Никто».
«Елена, я обязан сообщить в полицию. Это не мой выбор, это протокол».
«Сообщайте».
Потом было то, что в кино делают за девяносто секунд, а в жизни заняло девять часов. Приехали двое из офиса шерифа округа Олмстед. Детектив Наварро, женщина лет пятидесяти с очень сухими руками, сидела у моей койки и записывала. Она не сказала ни одного слова про справедливость. Она спрашивала: где стоит банка, кто ещё живёт в доме, есть ли у него доступ к моим счетам, кто нотариус, номер машины, есть ли оружие. Когда я сказала про камеры в доме — отец поставил их после того, как в двенадцатом году у нас вынесли гараж, — она попросила доступ.
Через день она сказала мне честно:
«Там есть ваш муж в теплице с электрической мельничкой. Пятого февраля и одиннадцатого марта. Он что-то мелет и пересыпает в банку. Это плохое видео для него, но само по себе это мужчина, который мелет что-то в сарае. Наше дело держится на ваших анализах, на банке из морозильника и на бутылке, которую вы отдали медсестре. Вот это — дело».
Банка из морозильника оказалась смесью растёртых гранул от кротов и сушёных листьев. Роза привезла её лично, в пакете, обёрнутом полотенцем, как я сказала, и всю дорогу от дома до клиники держала на заднем сиденье, потому что боялась положить в багажник.
Дерека задержали в среду вечером в парковочном гараже клиники, с портфелем, в котором лежали те же два листа. Я этого не видела. Мне рассказала Кимми, которой рассказал охранник.
Хелация — так это называется. Мне вливали препарат, от которого во рту стоял вкус жжёной резины, и первые двое суток мне стало заметно хуже, а не лучше, и я лежала и думала, что вот сейчас будет смешно: я угадала всё, и всё равно умру, и Дерек получит свою землю из тюрьмы. Потом креатинин пошёл вниз. Медленно, некрасиво, с откатами. Один раз мне делали дилиз — четыре часа, я смотрела в стену и слушала, как женщина за шторкой говорит по телефону со внуком про домашку.
Волосы я потеряла в июле, почти все. Ногти сошли. В ступнях до сих пор, когда я устаю, начинается жжение, как будто внутри лежит горячая монета. Невролог сказал: может пройти, может остаться, у вас двадцать девять лет, это на нашей стороне.
Домой меня привезла Роза, на своём «Форде» девяносто восьмого года, который она называет «грузовик» и который пахнет землёй и бензином. Я шла от машины до крыльца, наверное, минуту и держалась за её руку. В прихожей пахло пылью и вымытым полом одновременно.
«Я ничего не трогала в вашей спальне», — сказала она. «Полиция там всё сфотографировала, я боялась.»
«Роза».
«Что?»
«Почему ты мне не сказала ещё раз? После апреля».
Она поставила мою сумку на пол. Потом сказала:
«Я сказала один раз, и ты посмотрела на меня, как смотрел бы твой муж. Второй раз я бы не выдержала». Она помолчала. «И я думала — а если я неправа? Я бы разрушила твою семью из-за белой рассады. Я не Бог, Елена. Я сажаю розы».
Мы ничего больше друг другу не сказали. Я потом три ночи просыпалась от этого разговора чаще, чем от больничных.
Артур Лэнг приехал в пятницу, с двумя папками и лицом человека, который не спал. Он вёл дела моего отца двадцать два года.
«Сядь», — сказал он. «И не перебивай, пока я не дойду до конца, потому что первая половина плохая, а вторая хуже».
Доверенность от девятнадцатого марта была генеральной. Полномочия по распоряжению недвижимостью — включены. Нотариус была настоящая. Двадцать шестого марта Дерек оформил заём в размере девятисот тысяч под залог земли: шестьдесят акров, весь участок от дороги до реки. Деньги ушли в его компанию, а из компании — в две сделки, которые сгорели в апреле и мае. Ещё двести пятьдесят тысяч он взял как опционный платёж от «Риджлайн Девелопмент» за двадцать акров у дороги; из этих денег на счетах оставалось шестнадцать тысяч.
«Заём можно оспорить», — сказал Лэнг. «Ты можешь заявить, что подписывала доверенность, будучи под действием отравления, то есть недееспособной. Это правда. Это также два года суда, экспертизы и, скорее всего, проигрыш в первой инстанции, потому что банк действовал добросовестно и проверил доверенность. У банка нет обязанности догадываться, что мужа клиентки надо проверять на мышьяк».
«А если он сядет?»
«Если его признают виновным в покушении, он теряет всё, что мог бы получить от тебя как супруг. Он не теряет девятисот тысяч, которые уже у банка. Это разные вещи, Елена. Тюрьма — не бухгалтерия».
Я смотрела на его папки и считала. Платежи по займу — четыре тысячи с чем-то в месяц. Мои расходы — медицинские счета, из которых страховка закрыла не всё; я до сих пор не знаю, зачем нам присылают бумагу, где написано «ваша ответственность: 18 412 долларов» и ничего больше. Оранжерея, которую надо отапливать. Роза, которой отец платил наличными двадцать лет, без страховки, без пенсионного, потому что «так удобнее».
«Сколько стоят двадцать акров у дороги?» — спросила я.
Лэнг поднял голову.
«С учётом того, что «Риджлайн» уже вложился в проект подъезда, — от восьмисот до миллиона. Они очень хотят. Их опцион, кстати, оформлен по той же доверенности, и они уже написали мне письмо на четыре страницы о том, какие они пострадавшие».
«То есть я могу продать им то, что они и так думают, что купили, закрыть заём и остаться с домом, садом и сорока акрами».
«Можешь», — сказал он осторожно. «Или можешь судиться и, если очень повезёт, через три года вернуть землю целиком».
«Через три года мне будет тридцать два и я не буду знать, чем платить за отопление теплицы».
Он не стал меня уговаривать ни туда, ни сюда. За это отец его и держал.
В сентябре пришло письмо от адвоката Дерека. Не от Дерека — он писал мне сам дважды, оба письма я вернула нераспечатанными, потому что Наварро сказала, что так будет правильнее для дела, и потому что я не хотела читать.
Предложение было аккуратное. Дерек готов подписать отказ от любых претензий на имущество и на раздел, готов признать долг по займу своим личным обязательством — «в той мере, в какой это возможно» — и готов поддержать расторжение брака без спора. Взамен он просит, чтобы я направила прокурору письмо о том, что не желаю его наказания и что произошедшее было следствием его отчаяния из-за моей болезни и его финансового положения.
Лэнг положил письмо на стол и сказал:
«С точки зрения денег это неплохо. Его признание долга ничего не стоит, у него ничего нет. Но отказ от претензий закрывает риск, что он через год потребует половину дома как супружескую долю в приросте стоимости. Это твоё право — торговаться. Я тебе только скажу: прокурор всё равно не обязан тебя слушать. Но он услышит».
Я попросила одну встречу. Не в тюрьме — он был под залогом, под электронным браслетом, у своей матери в Уиноне. Встретились в переговорной у Лэнга, в четверг утром, и оба адвоката сидели рядом с нами, как арбитры в школьном матче.
Он похудел. Выглядел лучше меня.
«Ты ходишь», — сказал он.
«Хожу».
«Я рад».
«Дерек», — сказала я. «Мне не нужно, чтобы ты объяснял. Я всё равно не пойму».
И он всё-таки объяснил, коротко, и это было хуже любой длинной речи.
«Мерсер в декабре сказал, что у тебя необратимое поражение почек и мы говорим о годах, а не о десятилетиях. Я поверил ему раньше, чем ты. Потом сделки посыпались, и я уже был в займе, и дальше каждый месяц было как… — он поискал слово и не нашёл. — Ты бы всё равно ушла. Я просто не мог ждать в том графике, в котором мне предложили ждать».
«То есть я тебя задерживала».
Он не ответил. Его адвокат тронул его за локоть.
«Я любил тебя», — сказал Дерек. «Это не отменяется тем, что я сделал».
Странно, но я думаю, что это была правда. Это самое неприятное, что я узнала за весь год: что второе не отменяет первого и первое не оправдывает второго, и никакого третьего объяснения не будет.
«Письмо прокурору я не напишу», — сказала я.
Его лицо не изменилось. У него вообще редко менялось лицо.
«Тогда мы будем спорить о доме».
«Спорьте».
Я подписала отказ от их предложения в тот же день, и Лэнг сказал, что по деньгам я, возможно, только что заплатила за своё упрямство сумму с шестью нулями, и что он меня понимает.
«Риджлайн» подписали в начале октября. Восемьсот шестьдесят тысяч за двадцать акров от дороги до старой водокачки. Из них восемьсот девять ушли в банк, остаток — на счёт, откуда я заплатила клинике, невроогу и кровельщику, потому что за год над западной спальней прогнило всё, что могло прогнить, а я ничего об этом не знала, потому что дом восемь месяцев был не моей заботой.
Землемеры вернулись в ноябре — те же трое, с треногой. Я вышла к ним сама, в куртке и в двух парах носков, и стояла, пока они переставляли колышки, а Роза смотрела с террасы и молчала так громко, что мне хотелось извиниться.
«Это была лучшая часть», — сказала она вечером. «Отец твой там собирался сажать грецкий орех».
«Знаю».
«Ничего. Орех двадцать лет растёт».
Суд по делу Дерека назначен на март. Наварро говорит, что это оптимистично и что будет перенос. Его адвокат уже дважды подавал что-то про экспертизу волос.
В декабре я сделала одну вещь, которую всё откладывала. Я оформила Розу официально: трудовой договор, зарплата на счёт, налоги, страховка, пенсионные отчисления — всё то, от чего отец двадцать лет отмахивался, потому что «Розе так удобнее». Она сопротивлялась три дня, говорила, что теперь с неё будут брать, и что в её возрасте это смешно, и что она не умеет пользоваться картой.
«Роза, — сказала я, — я восемь месяцев подписывала всё, что мне давали, не читая. Теперь я читаю. Прочти и подпиши».
Она прочитала — медленно, водя пальцем, — и подписала внизу, там, где я поставила галочку карандашом. Почерк у неё крупный, как у школьницы.
Двадцать акров у дороги я больше не объезжаю. Там уже сняли верхний слой и лежат трубы.
