Раздельный отпуск предложила Лариса, но обиделась первой.
Тридцать лет они с Михаилом ездили вместе. Сначала в палатках, потом в санаториях, последние годы — в гостевых домах. Лариса любила экскурсии, чистые простыни и расписание процедур. Михаил любил рыбалку, костёр и отсутствие расписания. Каждый отпуск они выбирали компромисс, которым оба были недовольны примерно поровну.
В феврале Лариса сказала: поезжай с друзьями на Волгу, а она возьмёт путёвку в Кисловодск. Михаил неожиданно согласился.
Она ждала, что он возразит хотя бы из приличия. Муж только уточнил даты. Лариса почувствовала, будто предложила свободу слишком убедительно.
Оба рассказывали знакомым, что современный брак не требует жить одним расписанием. При этом каждый тайно надеялся: второй отменит поездку.
Михаил купил новый спальник. Лариса заказала санаторий. Отступать стало поздно.
Перед отъездом они тщательно изображали спокойствие. Лариса сложила мужу аптечку и подписала лекарства. Михаил проверил её чемодан и сообщил, что одно колесо шатается. Она ответила: в санатории колёса не ловят рыбу, справятся.
Разъехались в один день с разных вокзалов.
Первые фотографии пришли вечером. Михаил стоял у реки с кружкой и подписью «Вот она, свобода». За спиной шёл дождь. Лариса ответила снимком белой колоннады: «Вот он, человеческий отдых». В кадр случайно попала очередь на регистрацию.
Началось соревнование.
Михаил присылал рассветы, не показывая мокрые ботинки и комаров. Лариса фотографировала минеральную воду, не сообщая, что вкус напоминает монету. Он писал, что уха великолепна, хотя друг пересолил. Она рассказывала про массаж, который делал больно.
Через три дня Михаил простудился. Не сказал жене, пил горячий чай и фотографировался издалека. Лариса пропустила экскурсию из-за головной боли, но отправила старый снимок парка.
Оба отдыхали не для себя, а для доказательства правильности разлуки.
Потом связь стала реже. Михаил неожиданно понял, что ему нравится молчать у воды, не объясняя, почему рыба не клюёт. Лариса обнаружила удовольствие в том, что может выйти с концерта на середине и не оправдываться.
Она познакомилась с женщиной из Перми, которая ходила на процедуры через одну и каждый день покупала пирожное. Лариса сначала осуждала, потом один раз пропустила лечебную гимнастику и поехала с ней в соседний город.
Михаил отказался от утренней рыбалки и провёл полдня в палатке, читая детектив. Друзьям сказал, что бережёт силы.
На десятый день они созвонились без фотографий. Лариса спросила, как на самом деле. Михаил признался про простуду и мокрый спальник. Она рассказала про пропущенные процедуры.
Оба засмеялись. Оказалось, притворяться счастливее всего утомляет.
Вернулись с разницей в два дня. Михаил приехал первым, убрал квартиру и купил цветы, потом решил, что это выглядит как извинение, и поставил их на кухне без подписи. Лариса вошла, увидела цветы и спросила, что он натворил. Михаил ответил: ничего, поэтому цветы дешёвые.
Они не бросились друг другу навстречу. Лариса разобрала чемодан, Михаил показал фотографии рыбы. Потом сели ужинать и долго рассказывали то, что не попало в сообщения.
На следующий год снова решили ехать отдельно. Дети удивились: неужели не соскучились. Михаил ответил: как раз соскучились, поэтому идея работает.
Но между поездками оставили четыре общих дня в небольшом городе. Без санатория и рыбалки. Лариса выбрала гостиницу, Михаил — маршрут прогулки. В первый день пошёл дождь, музей оказался закрыт, а кафе перепутало заказ.
Раньше они спорили бы, кто плохо подготовился. Теперь пошли куда глаза глядят и нашли старый кинотеатр.
Фильм не понравился обоим. Это было почти приятно — наконец полное совпадение.
