Аркадий и Семён дружили сорок лет и никогда не считали, кто кому сколько помог.
Так им казалось.
Аркадий открыл мастерскую по ремонту бытовой техники после сокращения. Семён помогал с переездом, оформлением документов и вывеской. Первый месяц сидел рядом, пока клиентов было мало, и говорил каждому знакомому: «Несите Аркаше, он руки знает».
Потом начал приносить собственные вещи. Чайник, утюг, пылесос, дрель. Аркадий ремонтировал бесплатно или за детали. Семён говорил: между друзьями прайс не нужен.
Аркадий соглашался, но постепенно раздражение копилось. Семён рекомендовал мастерскую всем, гордился успехом друга и при этом ни разу не заплатил полную стоимость. Каждая новая вещь сопровождалась фразой: «Посмотри, когда будет время».
Время у Аркадия было рабочим.
Проблема возникла с дорогой кофемашиной. Семён купил её жене на юбилей, аппарат проработал месяц и перестал подавать воду. Гарантию потеряли. Аркадий разобрал машину: требовалась сложная чистка и замена помпы.
Он назвал обычную цену.
Семён решил, что друг шутит. Потом напомнил, как помогал красить мастерскую. Аркадий ответил, что покраска была пять лет назад и не может служить пожизненной оплатой ремонта всей техники семьи.
Семён обиделся. Сказал: дружба теперь по прайсу. Аркадий ответил: это Семён много лет измерял дружбу скидкой.
Они вспомнили всё. Кто возил другого в больницу, кто помогал сыну поступать, кто дал машину, кто не вернул инструмент. Сорок лет дружбы неожиданно превратились в плохо оформленную бухгалтерию.
Кофемашину Семён забрал и отнёс в другую мастерскую. Там выставили цену выше. Он заплатил из принципа.
Два месяца друзья не общались. Общие знакомые пытались мирить, но каждый рассказывал свою версию. Аркадий выглядел жадным, Семён — нахальным. Оба были правы частично и использовали правду как оружие.
Однажды Семён позвонил не по делу. Сообщил, что их бывший тренер лежит в больнице и собираются навестить. Аркадий сказал, что придёт.
В больнице они стояли рядом, обсуждали здоровье тренера и не упоминали кофемашину. После вышли вместе. Семён предложил кофе в киоске. Аркадий спросил, работает ли аппарат дома. Семён ответил: работает, но кофе хуже прежнего, возможно, из-за принципов.
Они засмеялись.
Семён признал, что привык считать чужую работу продолжением дружбы. Аркадий признал, что должен был сказать раньше, а не включать в последний счёт обиду за пять лет.
Они не стали составлять правила и закрывать старый баланс. Договорились только: работа оплачивается, помощь предлагается отдельно. Если один хочет сделать бесплатно — говорит сам, а не ждёт, что другой догадается.
Через неделю Семён пришёл в мастерскую с тостером. Положил на стойку и спросил стоимость диагностики.
Аркадий назвал цену. Семён заплатил.
Потом они пошли гулять. Впервые за много лет встретились без сломанной вещи, переезда или просьбы.
Разговаривать оказалось труднее, чем чинить технику. Первые десять минут обсуждали погоду. Потом Семён рассказал, что боится выходить на пенсию. Аркадий признался, что мастерская утомляет сильнее, чем он показывает.
До закрытия парка они сидели на скамейке и ничего друг другу не ремонтировали.
