Меня зовут Елена Картер, мне тридцать шесть, и к полудню того дня все в доме были уверены, что меня больше нет. На каждой поверхности были лилии, свечи капали на блюдца, в рамке висела моя фотография, где я улыбаюсь, как незнакомка. Люди шептались обо мне в прошедшем времени, пока я лежала в гробу, который даже толком не был запечатан.
Я проснулась не сразу.
Сначала появился запах — дешевые цветы, горелый воск, застоявшийся кофе, слишком много тел в одной комнате. Затем боль. Горло горело. Грудь была словно наполнена мокрым песком. Язык прилип к нёбу с горьким, химическим привкусом, который я не могла определить.
Затем пришло осознание.
Что-то было не так.
Глубоко неправильно.
Я попыталась пошевелиться. Мои руки едва реагировали. Пальцы дергались, словно принадлежали кому-то другому. Паника не настигла меня криком — она медленно и холодно подкрадывалась, сжимая ребра.
Крышка гроба не была полностью закрыта. Через узкую щель я видела обломки столовой. Стулья отодвинуты. Воск разлит на паркетном полу. И там — на столе — стояла большая моя фотография.
Улыбаюсь.
Мертва.
Последнее, что я помнила, — это овсяное молоко, которое принесла мне сестра Моника накануне вечером.
«От стресса», — сказала она.
И мой муж, Даниэль, стоящий в дверях кухни и слишком пристально наблюдающий.
Я спросила его о странном переводе с нашего совместного счета — 42 000 долларов в компанию, которую я не знала. Он отмахнулся. Разозлился. Потом снова смягчился. Слишком смягчился.
А потом напиток.
Потом — тишина.
До сих пор.
Раздались голоса.
«Оставь это в покое», — слабо сказала моя мать, Маргарет. «Мы ещё даже не похоронили её».
«Я сделаю это», — спокойно ответил Даниэль.
Я заставила себя посмотреть в пустоту.
И вот они.
Даниэль в чёрном костюме, спокойный, сдержанный.
Моника рядом с ним, обнимающая себя руками, словно скорбящая, — но в её глазах было что-то не так.
А в руке у Даниэля…
Моя золотая цепочка.
Та, которую мне подарила бабушка, когда мне исполнилось восемнадцать.
Та, которую я никогда не снимала.
Я смотрела, как он подошёл ближе к Монике.
Смотрела, как он поднял её волосы.
Смотрела, как он закрепил её на её шее.
У меня скрутило сердце.
«Елена бы хотела, чтобы она была у тебя», — сказал он.
Лжец.
Моя бабушка подарила её мне на глазах у всех. В тот день Моника плакала. Сказала, что я всегда всё делаю первой.
Я помнила этот взгляд.
Он всё ещё был у неё.
«Ты уверена?» — прошептала Моника. «А вдруг кто-нибудь заметит?»
Дэниел тихонько усмехнулся.
«Моника… твоя сестра умерла».
Умерла.
Это слово эхом отдавалось в моей голове, как выстрел.
В другом конце комнаты моя мать начала молиться громче.
Но я всё слышала.
Каждое слово.
Потом кто-то подошёл к гробу совсем близко. Я увидела кроссовки с оранжевой полосой — Тоби, сын Моники, ему девять. Он встал у самого моего плеча и долго ничего не говорил.
«Мам, — сказал он наконец. — У тёти Елены пальцы шевелятся».
«Тоби, отойди».
«Правда шевелятся».
«Тоби».
Он отошёл.
Тогда я поняла простую вещь: в этой комнате двадцать человек, и ни один из них мне не поможет, если я не сделаю что-нибудь сама.
Я собирала эту руку, наверное, минут десять. Не знаю. Время шло странно, кусками. Я думала только о том, чтобы поднять локоть, потому что кисть не слушалась совсем. На груди у меня лежал маленький букет, перевязанный лентой, и он был тяжёлый, как кирпич. Я сдвинула его сначала на сантиметр. Потом ещё. Потом ударила предплечьем в стенку гроба — звук получился глухой и жалкий, как будто кто-то уронил книгу.
Никто не обернулся.
Мать молилась. Кто-то в кухне открывал воду. Я ударила второй раз, сильнее, и крышка, которая лежала неплотно, поехала и стукнулась о подставку.
Закричала соседка, миссис Уолл. Она стояла ближе всех и держала тарелку с печеньем, и печенье посыпалось на пол, я слышала, как оно стучит.
Я открыла рот и издала звук. Не крик. Как ржавая петля.
Потом сказала одно слово.
«Моника».
Все решили, что я зову сестру, потому что люблю её. Люди потом так и рассказывали: «Она очнулась и первым делом позвала Монику». Моника подошла, взяла меня за руку и заплакала по-настоящему, я видела, как у неё трясётся подбородок.
На её шее была моя цепочка.
Дальше всё стало очень громким. Мистер Бэйли из похоронного дома оттеснил людей и кричал в телефон адрес, хотя адрес был написан у него на бланке. Кто-то опрокинул стул. Мать села на пол у моих ног и держалась за ножку стола.
А Даниэль не двинулся с места.
Из всей комнаты он один остался стоять там, где стоял. Я смотрела на него боком, сквозь щель, и он смотрел на меня. Лицо у него было не испуганное и не счастливое. Он просто считал что-то в уме.
В больнице Мерси мне сказали, что в крови у меня нашли клоназепам в количестве, которое они назвали «значительным», плюс мой метопролол, который я пью четыре года от давления. Сердце упало до тридцати с чем-то ударов, тело остыло, дыхание стало таким, что его нашли не сразу. Молодой врач скорой констатировал смерть в шесть пятьдесят утра в понедельник, у меня дома, в спальне.
Меня не бальзамировали.
Потому что Даниэль выбрал кремацию. Среда, девять утра. Я узнала это на третий день от мистера Бэйли, который приехал в больницу с папкой и извинялся так, что мне стало его жалко.
Я всю жизнь говорила, что хочу лежать рядом с бабушкой. Даниэль слышал это раз двадцать.
Детектив Наварро пришла ко мне в палату в четверг. Ей было лет пятьдесят, она носила очки на цепочке и разговаривала медленно, как будто у неё много времени, хотя времени у неё не было.
«Расскажите мне про воскресенье», — сказала она.
Я рассказала. Днём я открыла банковское приложение и увидела перевод — сорок две тысячи, получатель «Брайт-Харбор». Я двенадцать лет веду бухгалтерию малому бизнесу, я знаю, как выглядит опечатка и как выглядит платёж. Это был не мой платёж. Я спросила Даниэля, он сначала сказал «не лезь», потом сказал «это инвестиция», потом принёс мне чай и сел рядом, и весь вечер был такой ласковый, каким не был года три.
А до этого я позвонила Монике.
Вот это я вспомнила только в палате, на второй день, когда медсестра Дарлин меняла мне катетер и что-то говорила про свою дочь.
Я позвонила сестре в четыре часа дня и сказала: «Даниэль перевёл сорок две тысячи какой-то конторе, Брайт-Харбор. Ты не знаешь, что это?»
И она сказала: «Нет».
А в девять вечера приехала с пакетом из магазина и налила мне овсяного молока.
Наварро записала. Потом сняла очки.
«Стакан?»
«Не знаю».
«Дом мыли к поминкам, — сказала она. — Мусор увезли во вторник утром. Мы попробуем, но я вам сразу говорю, чтобы вы потом не строили планов».
«А кровь?»
«Кровь есть. Кровь хорошая», — сказала она таким тоном, будто хвалила чужую собаку.
Даниэль пришёл в пятницу с лилиями. Я сразу узнала эти лилии: они стояли у нас в столовой, в двух больших корзинах, и уже начинали пахнуть сладко и тяжело. Он привёз мне мои собственные похоронные цветы, потому что было жалко выбрасывать.
Он сел на стул и взял меня за руку. Рука была тёплая. Он всегда был тёплый, у него руки не мёрзли даже зимой.
«Ты не представляешь, что со мной было», — сказал он.
«Где моя цепочка».
Он не отпустил руку. Даже не дёрнулся.
«Моника разваливалась на части. Я хотел, чтобы у неё что-то от тебя осталось».
«Ты снял её с меня в понедельник или во вторник?»
Он посмотрел в окно и сказал, что мне надо отдыхать и что он поговорит с врачом. Потом встал, поправил одеяло, и это было хуже всего — он поправил мне одеяло, как поправлял всегда, когда я болела, тем же самым движением, двумя руками, подтыкая с боков.
Мать привезла цепочку в понедельник, в пакетике для бутербродов. Сказала, что Моника отдала сама. Замок был сломан.
Я не стала её надевать. Положила в тумбочку, под зарядку.
Дома было чисто. Слишком чисто. Пол в столовой вымыт, стулья составлены в два ряда у стены, на тумбе в прихожей лежала книга соболезнований, и первым там расписался мой дядя Рэй, который не приезжал ко мне четырнадцать лет. Складные стулья соседи вернули в церковь сами, а миссис Уолл принесла кастрюлю с супом и сказала, что всю неделю не может спать.
Через восемь дней пришёл счёт из похоронного дома. Три тысячи девятьсот сорок. Гроб, зал, машина и кремация, которой не было. Я звонила им сорок минут и торговалась, как на рынке, и мне скинули восемьсот. Потом я положила трубку и минут пять сидела и смотрела на свою же фотографию, которая до сих пор стояла на серванте в рамке. Улыбаюсь.
Карту мою заблокировали ещё во вторник. Банк закрывает счета по уведомлению о смерти, это нормальная процедура, я сама двадцать раз объясняла клиентам, как это работает. В аптеке у меня отказали в оплате, и девочка на кассе сказала: «Может, другую попробуете?»
Даниэль приехал за вещами в субботу. Я не меняла замки — мне это даже в голову не пришло, у нас общая ипотека и его имя в договоре. Он привёз две спортивные сумки и коробки из-под бананов.
Мы разговаривали в кухне, потому что там он собирал свою кофемашину.
«Дана Прайс — это твой адвокат?» — спросил он.
«Мой».
«Быстро».
«Даниэль. Что такое Брайт-Харбор».
Он отмотал провод, уложил его в коробку и только потом ответил. И вот тут он перестал притворяться, и это было почти облегчение.
«Титульная компания. Задаток за квартиру на Мерсер-лейн. Сделку закрывают в конце месяца».
«На чьё имя?»
«На Монику. У меня кредитная история убитая, ты знаешь».
«Я знаю».
«Ну вот».
Он говорил спокойно, как про ремонт. Я стояла у раковины и почему-то мыла один и тот же стакан, долго, под горячей водой, пока не обожгла пальцы.
«Сколько это уже длится?»
«Лена, какая разница».
«Мне есть разница».
«С февраля», — сказал он.
Потом он сказал главное. Что он меня не травил. Что он спал. Что проснулся в шесть, увидел, что я не дышу, делал массаж сердца, звонил девять-один-один. И он говорил это твёрдо и смотрел мне в лицо, и знаете, я до сих пор не знаю, что там было правдой. Может быть, он действительно спал.
Только в страховую компанию он позвонил в тот же день, в девять двенадцать утра. Мне это потом сказала Дана, спокойным голосом, между прочим, среди других бумаг. Двести пятьдесят тысяч, полис мы оформляли вместе, восемь лет назад, я сама заполняла анкету за нас обоих.
Между шестью пятьюдесятью и девятью двенадцатью прошло два с половиной часа. Я много раз думала, что человек делает в эти два с половиной часа. И каждый раз упиралась в одно: он не думал, что делать. Он уже знал.
За это не сажают.
Наварро сказала мне это почти теми же словами, только вежливее. Он не подсыпал. Он не покупал. Переписки нет — Моника писала ему из приложения, которое чистит историю, и оба они говорят одно и то же: роман был, разговоров про лекарства не было. Прокурор посмотрел и сказал: нет.
Зато Моника сама пошла в участок.
Без адвоката. Наварро её об этом предупредила дважды, это всё записано. Моника пришла в чистой рубашке, села и стала объяснять. Она объясняла час сорок.
Что она не хотела меня убивать. Что она хотела, чтобы я поспала. Что я «начала копать», а до закрытия сделки оставалось три недели, и если бы я всё сломала, Даниэль бы отступил, потому что он всегда отступает. Что она не считала таблетки. Что она высыпала, сколько было в пузырьке, потому что руки тряслись.
И что утром она приехала, увидела скорую и «поняла, что уже поздно что-то менять».
Наварро пересказала мне это в коридоре прокуратуры, у автомата с водой, и я кивала, как будто мне рассказывают про соседей.
Её арестовали в конце сентября. Тоби в это время был в школе. Его забрала мать.
К матери я поехала в октябре. Долго не ехала, а потом поехала.
В прихожей стоял рюкзак Тоби с оранжевыми лямками, на кухне грелась запеканка, мать разговаривала со мной весело и много, про цены, про то, что у неё потекло под мойкой и сантехник взял сто двадцать долларов за двадцать минут работы. Я ела и слушала.
Потом спросила:
«Когда ты узнала про них?»
Она встала и понесла тарелку к раковине, хотя тарелка была ещё не пустая.
«Мам».
«В марте», — сказала она в раковину.
Я считала про себя. Март, апрель, май, июнь, июль, август. Шесть месяцев. Летом мы вчетвером ездили к озеру и жарили сосиски, и Моника фотографировала нас с Даниэлем, и потом эта фотография висела у меня на холодильнике.
«Она сама пришла и сказала. Плакала. Спрашивала, что ей делать».
«И что ты сказала?»
«Я сказала: не ломай сестре жизнь».
«А мне?»
Мать повернулась. Ей шестьдесят четыре, и в тот момент ей было все семьдесят.
«А что тебе, Лена? Ты бы развелась. И что дальше? У тебя дом, у тебя работа, ты всегда, если что, встанешь и пойдёшь. А у Моники ничего. Ребёнок и съёмная квартира. Я думала, само рассосётся».
«Оно рассосалось».
«Не говори со мной так».
«А как мне с тобой говорить?»
Она заплакала, и я не встала её обнимать, и это, наверное, первый раз в жизни, когда я не встала.
Я доела запеканку. Не знаю зачем. Потом вымыла тарелку и поставила в сушилку, как ставила всегда, ручкой влево, и уехала.
Через неделю она позвонила и попросила меня написать судье письмо. Что я сестру прощаю, что семья просит снисхождения, что Моника мать-одиночка. Дана сказала, что такие письма действительно приобщают и они иногда что-то значат.
Я сказала: нет.
Мать спросила, понимаю ли я, что делаю. Я сказала, что понимаю. Она сказала, что я всегда была жёсткая. Я сказала, что, может быть, и жёсткая. Мы поговорили ещё минуты три про то, что Тоби переводят в другую школу, потому что в старой дети что-то узнали.
Моника взяла сделку в феврале. Семь лет.
Она не смотрела в мою сторону в зале, а я специально села так, чтобы видеть её лицо, и всё равно ничего в нём не прочитала. На ней была та же чистая рубашка. Адвокат говорил про её жизнь так, будто это была не её жизнь, а какая-то отдельная беда, которая с ней случилась.
Даниэля в зале не было. К тому времени он уже съехал в Гринвилл, к брату, и работал там в салоне, продавал внедорожники. Сделку по Мерсер-лейн, разумеется, никто не закрыл. Задаток, вернее то, что от него осталось после расторжения, — двадцать девять тысяч с копейками — Дана вытащила обратно в общий котёл, потому что деньги были из совместного счёта, и никакой сестры-покупательницы в нашем брачном имуществе не предусмотрено. Дом я оставила себе и повесила на себя остаток ипотеки. Развод оформили в марте, без заседания, по документам. Мы даже не встретились.
Он написал мне один раз, в декабре. Длинно. Что он был несчастен много лет, что он не оправдывается, что он каждую ночь видит меня в этом гробу и что он не желал мне смерти, а желал только свободы.
Я не ответила. Не из гордости. Просто нечего было написать.
С мартом я сделала одну вещь, про которую мне до сих пор неудобно рассказывать, потому что она мне самой не нравится. Я перевожу матери триста долларов первого числа. На Тоби. В первый раз я приложила сообщение: «Это на него. Не на адвоката». Мать ответила «спасибо» и больше ничего, и мы с ней с тех пор так и общаемся — тремя сотнями и одним словом в месяц.
Он ни в чём не виноват, а виноватых в его жизни теперь и без меня хватает.
В апреле я наконец дошла до отделения социального страхования. Записалась заранее, приехала к двум, взяла талон с буквой «Б». В базе я всё ещё была мёртвая. Это, как выяснилось, обычное дело, у них даже есть для этого отдельная форма и отдельная стопка бумаги на краю стола.
Женщина за стеклом взяла свидетельство о смерти, справку из больницы и мои права.
«Дата смерти — двадцать второе июля?»
«Да».
«Кто сообщил о смерти?»
«Муж».
Она посмотрела на меня поверх монитора одну секунду и больше вопросов не задавала. Печатала долго, минуты четыре, и в кабинете было слышно, как кто-то в соседнем окне спорит про пенсию отчима.
«Так. Фамилию в документах оставляем Картер?»
Я сказала: нет. Дойл.
Это фамилия бабушки. Заодно и Моники, но с этим я как-нибудь разберусь сама.
Женщина исправила строку, распечатала лист и подвинула мне под стекло вместе с ручкой.
«Проверьте, всё ли верно, и распишитесь внизу», — сказала она.
Я проверила. Всё было верно.
