Дети и родители 12 мин чтения 31

Три служебные записки без входящего номера

Три служебные записки без входящего номера

Над дочерью в школе издевались месяцами. Когда отец вернулся из командировки и увидел её побритую голову — он надел форму и пошёл в школу. То, что произошло дальше, не ожидал никто.

Антон Валерьевич Громов вернулся домой в среду утром.

Восемь месяцев командировки. Не война — но и не санаторий. Связь была редкой, короткой, через помехи. Он звонил домой раз в неделю, иногда реже. Жена Светлана отвечала ровным голосом, говорила, что всё хорошо, что Маша растёт, что в школе нормально.

Он верил.

Не потому что был наивным. Просто у него не было выбора — верить или нет, он всё равно ничего не мог сделать оттуда.

Поезд пришёл в шесть утра. Он взял такси, попросил водителя не разговаривать — устал. Смотрел в окно на просыпающийся город, на мокрые улицы, на первые огни в окнах. Думал о том, как сейчас откроет дверь, как Маша выбежит в коридор — она всегда выбегала, с детства, заслышав его шаги ещё на лестнице.

Дверь открыла Светлана.

Одна.

— Маша спит ещё, — сказала она быстро, не глядя в глаза.

Антон шагнул в прихожую, поставил сумку. Обнял жену. Почувствовал, что она стоит как-то неправильно — напряжённо, как человек, который держит что-то внутри и боится, что не удержит.

— Свет, — сказал он тихо. — Что случилось?

— Ничего. Иди умойся, я чай поставлю.

Он умылся. Выпил чай. Светлана говорила о каких-то бытовых вещах — кран на кухне, машина, соседи. Антон слушал и ждал.

Потом из комнаты вышла Маша.

Антон увидел её — и не сразу понял, что именно изменилось. Секунду смотрел на дочь, и внутри что-то медленно, тяжело опускалось на дно.

Маша была лысой.

Не коротко стриженой — именно лысой. Голова побрита наголо, и на макушке, почти у темени, жёлтым пятном расплылся синяк, уже старый, на сходе.

— Папа, — сказала она и улыбнулась.

Но улыбка была не та. Не та, которую он помнил.

Маше было двенадцать лет.

Когда Антон уехал в командировку, она была обычным ребёнком — шумным, смешливым, с длинной тёмной косой до лопаток, которую она заплетала сама и очень этим гордилась. В школе у неё были подруги, она ходила на рисование, приносила нормальные оценки.

Светлана рассказывала всё это ночью, когда Маша уснула. Говорила тихо, глядя в стол, иногда останавливаясь посередине фразы.

Всё началось в октябре. Новая девочка в классе — Вика, дочь какого-то местного чиновника — решила, что Маша ей не нравится. Причины не было никакой, или она была такой мелкой, что Светлана так и не смогла её понять. Просто выбрала — и начала.

Сначала слова. Маша приходила домой и молчала за ужином, а на вопросы отвечала «всё нормально». Потом — в раздевалке вылили шампунь на сумку. Потом порвали тетрадь с рисунками, которые Маша делала для конкурса. Потом в один день несколько одноклассников, вместе с Викой, загнали её в угол на перемене и отрезали косу — прямо в школе, ножницами из пенала.

Маша пришла домой с половиной косы и ничего не сказала.

Светлана увидела сама — вечером, когда помогала расчёсывать волосы.

— Почему ты не сказала мне сразу? — спросила она.

— Потому что ты всё равно ничего не можешь сделать, — ответила Маша. Тихо, без злобы, как говорят люди, которые уже давно так думают.

Светлана пошла в школу. Поговорила с классным руководителем — молодой женщиной, которая слушала внимательно, кивала и сказала, что разберётся. Разобралась тем, что провела «беседу с классом». После беседы стало хуже.

Тогда Маша сама попросила побрить голову.

— Зачем? — не поняла Светлана.

— Чтобы нечего было резать.

Светлана три дня уговаривала её не делать этого. На четвёртый день Маша пришла из школы с тем самым синяком у темени — кто-то из мальчиков в компании Вики дал ей по голове учебником в коридоре. Светлана взяла машинку и побрила дочь сама. Плакала при этом. Маша не плакала.

Именно с этой головой Маша вышла к отцу в то утро.

Антон слушал жену и не перебивал.

Потом долго сидел молча.

Светлана смотрела на него и ждала — скандала, звонков, немедленных действий. Она знала мужа: он был человеком действия, и иногда это пугало.

— Ты почему мне не сказала? — наконец произнёс он.

— Ты был в командировке. Что ты мог сделать?

— Ничего, — согласился он. — Но я бы знал.

Он встал. Прошёл к окну, постоял, глядя во двор. Потом обернулся:

— Как зовут классного руководителя?

— Ирина Сергеевна.

— Директор?

— Павел Михайлович Зернов.

— Отец этой Вики — он кто?

— Заместитель главы районной администрации, — сказала Светлана и добавила тихо: — Антон, не надо ничего...

— Я просто спросил, — перебил он спокойно. — Иди спать. Ты не спала.

Утром он достал форму.

Светлана увидела это и остановилась в дверях.

— Антон.

— Всё нормально, — сказал он, не оборачиваясь.

— Ты идёшь в школу в форме?

— Да.

— Зачем?

Он застегнул последнюю пуговицу, повернулся к ней:

— Потому что я отец. И потому что у меня есть право прийти в школу, где обижают моего ребёнка, в том виде, в каком я считаю нужным.

Светлана хотела сказать что-то ещё, но он уже надевал ботинки.

Маша стояла в коридоре — в пижаме, с лысой головой, маленькая — и смотрела на него.

— Папа, не надо, — сказала она. — Будет только хуже.

Антон присел перед ней на корточки. Посмотрел в глаза.

— Маш, — сказал он тихо. — Тебя восемь месяцев обижали. Ты терпела. Мама ходила — не помогло. Теперь моя очередь. Я не буду кричать и драться. Обещаю. Просто дай мне попробовать.

Маша смотрела на него долго.

Потом кивнула.

В школу он вошёл в восемь сорок пять — за пятнадцать минут до начала уроков.

Форма была при всём — с погонами, с наградами. Восемь месяцев командировки и до неё ещё двенадцать лет службы оставили на кителе достаточно, чтобы было видно: человек не просто так носит эти звёзды.

Охранник на входе выпрямился автоматически.

— Мне к директору, — сказал Антон.

Он не записывался. Не звонил заранее. Просто пришёл и сел на стул у кабинета директора — прямо, спокойно, с папкой на коленях, в которой лежали распечатанные фотографии. Маша сфотографировала синяк тогда же вечером — сама, не говоря матери. Светлана нашла фотографии случайно, в телефоне. Антон взял их с собой.

Секретарь смотрела на него круглыми глазами.

— У вас есть запись?

— Нет, — сказал Антон. — Но я подожду.

Директор — Павел Михайлович Зернов, пятидесяти двух лет, с усталым лицом человека, привыкшего сглаживать углы, — вышел из кабинета через десять минут. Увидел Антона. Увидел форму. Увидел погоны.

Выражение его лица изменилось.

— Антон Валерьевич? — сказал директор, и по тому, как он произнёс имя, Антон понял: его тут ждали. — Проходите. Я как раз собирался вам звонить.

В кабинете пахло пылью и растворимым кофе. Зернов сел не за стол, а сбоку, на стул для посетителей, как будто хотел показать, что разговор неофициальный. Антон положил папку на колени и не стал её открывать.

— Я понимаю, вы по поводу следующей пятницы, — сказал Зернов. — Но, поверьте, от школы тут уже мало что зависит. Материал ушёл в отдел, инспектор его отработала. Мы обязаны провести совет профилактики, это не наша прихоть.

Антон молчал ровно столько, сколько нужно, чтобы это не выглядело растерянностью.

— Продолжайте.

— Второе апреля, — Зернов вздохнул и потянул к себе тонкую папку со стола. — Перемена после третьего урока, лестница между вторым и третьим этажом. Ваша дочь толкнула Викторию Лапину. Девочка упала, закрытый перелом левого предплечья, гипс. Заявление от отца, Сергея Игоревича. Возраст у Маши, конечно, не тот, чтобы говорить об ответственности, но комиссия по делам несовершеннолетних материал рассматривать будет. И у нас — свой порядок, внутришкольный.

Он говорил это осторожно, поглядывая на погоны.

Антон смотрел на папку с распечатанными фотографиями у себя на коленях. Синяк на голове дочери. Жёлтый, старый, на сходе.

— Хорошо, — сказал он. — Теперь покажите мне обращения по моей дочери. Все, что были.

— Было одно, — Зернов чуть замялся. — Пятнадцатого ноября, от вашей супруги. Двадцать первого она его забрала. Написала, что вопрос урегулирован в личном порядке.

— Забрала.

— Да. Вы, вероятно, в курсе.

— Копию, пожалуйста. И заявления, и отзыва.

Директор поднялся, прошёл за стол, но за папку не взялся.

— Антон Валерьевич, давайте по-человечески. Я двадцать лет в этой школе. Вы приехали, увидели ребёнка, я всё понимаю. Но вы пришли в форме, с наградами, в приёмную, при секретаре, при охране. Через сорок минут об этом будет знать вся администрация района. Вы себе не помогли.

— Я не помощи пришёл просить, — сказал Антон. — Копии я получу так или иначе. Лучше здесь.

Он вышел из школы в девять двадцать пять, с двумя листами в той же папке, поверх фотографий, которые так и не показал.

Светлана мыла посуду, когда он вошёл. По спине жены он понял, что она слышала, как повернулся ключ, и не обернулась специально.

— Второе апреля, — сказал он.

Тарелка стукнула о дно раковины.

— Я собиралась сказать.

— Восемь месяцев собиралась?

Она вытерла руки полотенцем, медленно, каждый палец отдельно.

— В ноябре я написала заявление. На имя директора, по всей форме, с датами, со всем. А через три дня ко мне на работу пришёл Лапин. Сам. Не позвонил, не вызвал — приехал в школу искусств, поднялся в бухгалтерию, сел напротив и разговаривал двадцать минут очень вежливо.

— О чём.

— О том, что дети всегда конфликтуют. О том, что он поговорит с Викой, и всё прекратится. И между делом — что в районе идёт оптимизация учреждений культуры и по нашей школе искусств вопрос ещё не решён. У меня там ставка, Антон. Единственная бухгалтерская ставка. Я одна, ты за тридевять земель, ипотека, Машины кружки. Я посидела вечер и пошла забирать заявление.

— И что, прекратилось?

— Две недели, — сказала она. — Ровно две недели её никто не трогал. Я даже поверила.

Она села к столу, но не напротив него, а с торца, боком.

— А потом стало хуже, чем было. Потому что теперь они знали, что я приходила и ушла ни с чем. Что мать сходила и сдулась.

Антон стоял у окна. Во дворе дворник сгребал мокрый прошлогодний лист, и звук лопаты по асфальту был единственным звуком в квартире.

— Почему ты мне не сказала?

— А ты бы что? — она подняла на него глаза, и в них было не раскаяние, а злость, которую она копила всю зиму. — Ты бы там сидел и грыз себя. Толку. Я считала дни до апреля, Антон. Я думала: он приедет, и всё как-то само.

— Само не бывает.

— Я знаю.

Маша стояла в дверях кухни. Сколько она там простояла, никто не заметил.

— Мам, — сказала она спокойно, — не оправдывайся. Я сама попросила ничего не писать после Нового года.

Антон сел за стол и показал дочери на стул рядом.

— Расскажи мне про второе апреля. Как было на самом деле.

Маша села, положила руки на колени. Голова у неё уже начала обрастать тёмным пухом, и от этого она казалась ещё меньше.

— Она шла по лестнице с телефоном. Смотрела вниз, в экран.

— Она тебе что-то сделала в тот момент?

— В тот момент нет, — сказала Маша. — Она сделала до этого. Много раз.

— Ты её толкнула специально?

Дочь помолчала. Потом кивнула.

— Я ждала её у окна на площадке. С третьего урока. Я знала, что она пойдёт там.

Светлана закрыла лицо руками, коротко, на секунду, и сразу убрала.

— Она сломала руку, — сказал Антон.

— Срастётся, — ответила Маша. — У меня же зажило.

Он смотрел на дочь и видел то, чего боялся больше синяка. Двенадцать лет, ровный голос, никаких слёз. Она не жалела. Она посчитала.

— Принеси мне свой альбом, — сказал он.

Маша вздрогнула первый раз за весь разговор.

— Какой альбом?

— Тот, в котором ты больше не рисуешь.

Она принесла. Большой, с плотной бумагой, купленный ещё осенью для конкурса. Первые страницы были заполнены: лошади, дома, чей-то портрет карандашом. Потом шли вырванные корешки. А на последних листах, аккуратным школьным почерком, шёл список.

«14.10 — прозвище, весь день. 20.10 — сумка, шампунь. 7.11 — тетрадь с работами, порвали в столовой, Вика и Илья. 22.11 — плевали в куртку в раздевалке. 6.12 — Ирина Сергеевна сказала, что я сама провоцирую. 15.01 — коса. 3.02 — учебником по голове, Илья. 18.02 — сфотографировали в раздевалке. 2.04 — я».

Последняя запись была подчёркнута дважды.

— Зачем ты это вела? — спросил Антон.

— Чтобы не забыть, — сказала Маша. — Мне никто не верил, и я стала думать, что я всё придумываю. А тут написано.

С Ириной Сергеевной он встретился на следующий день, в четыре, в пустом кабинете русского языка. Молодая, лет двадцати шести, с обкусанной ручкой в пальцах. Она села не за учительский стол, а за парту напротив него, и Антон отметил, что в школе, похоже, все взрослые садятся так, будто хотят сойти за своих.

— Я знала, что вы придёте, — сказала она.

— Шестое декабря. Вы сказали моей дочери, что она сама провоцирует.

Учительница покраснела пятнами, до шеи.

— Сказала. У меня тридцать один человек в классе, и мне надо, чтобы они дожили до конца урока. Я тогда просто не выдержала. Это стыдно, я знаю.

— Ещё что-нибудь стыдное у вас есть?

Она встала, открыла шкаф, достала из-под стопки тетрадей три листа.

— Служебные записки. Двадцать третье октября, восьмое ноября, шестнадцатое января. Я писала на имя Павла Михайловича. Про Лапину, про Мошкина, про то, что нужен психолог и разговор с родителями. Отдавала лично в руки.

Антон взял листы. Даты, подпись, текст. И ни на одном не было ни входящего номера, ни отметки о регистрации.

— Он их не регистрировал.

— Он сказал: «Ирина Сергеевна, вы второй год работаете, давайте без бумаг». — Она снова села. — У меня договор до конца учебного года. Каждый май его продлевают или не продлевают. Я взяла ипотеку в феврале.

— Значит, вы их отдали и успокоились.

— Я не успокоилась, — сказала она тихо. — Я просто ничего больше не сделала. Это разное, но выглядит одинаково, да.

Она помолчала и добавила то, ради чего, видимо, и согласилась встретиться:

— Антон Валерьевич, есть ещё одно. Двадцатого марта я забрала у вашей дочери из кармана ножницы. Обычные, канцелярские, с острыми концами. Она носила их с собой в школу каждый день. Я не написала об этом никуда. Она мне сказала: «Чтобы в следующий раз не только меня резали». Через две недели была лестница.

Антон вышел из школы и минут десять стоял у крыльца, глядя, как из дверей вытекают дети. Он приехал спасать ребёнка от чужих детей. Оказалось, надо успеть до того, как ребёнок доделает то, что начал.

В понедельник он был в приёмной районной администрации, в половине девятого, без формы, в пиджаке. Лапин принял его через сорок минут.

Крупный, спокойный мужчина лет сорока пяти, с хорошим рукопожатием.

— Слышал, вы приходили в школу при параде, — сказал он вместо приветствия. — Впечатляюще. Полшколы обсуждает.

— Ваша дочь резала волосы моей.

— Моя дочь ходит в гипсе, — Лапин сказал это без нажима, как факт. — Ей больно спать. Она левша, если вам интересно. Про волосы я услышал впервые в апреле, от следователя, а не от вас и не от школы.

— Вы услышали в ноябре. От моей жены. И поехали к ней на работу.

Лапин чуть откинулся в кресле.

— Я поехал к ней, чтобы решить вопрос без бумаг. Я не угрожал. Я сказал правду: оптимизация идёт, и решение по школе искусств не моё единоличное. Она сделала свой вывод сама.

— Удобно.

— Давайте по делу, Антон Валерьевич. — Он подвинул к себе ежедневник, будто разговор был плановым. — Предложение простое. Вы переводите девочку в другую школу до конца апреля. Я в пятницу говорю, что претензий не имею, материал уходит в архив, ни учёта, ни характеристик. Ваша жена спокойно доработает, вы уедете к себе в часть, и все живут дальше. Это лучшее, что можно сделать для обоих детей. Я это говорю не как чиновник, а как отец.

— А в личном деле у моей дочери что останется?

— Ничего. В этом и смысл.

— И в деле вашей — тоже ничего, — сказал Антон. — Восемь месяцев не останется нигде. Как будто их не было.

Лапин посмотрел на него внимательно, впервые с интересом.

— Вы понимаете, что если пойдёте по бумагам, то бумаги пойдут в обе стороны? Ваша Мария толкнула ребёнка на лестнице умышленно, с ожиданием, это в объяснениях свидетелей. Учёт в комиссии ей поставят, и снимать его будете год. И школа искусств от всего этого веселее не станет.

— Понимаю.

— Тогда думайте до пятницы.

Антон встал.

— Я подумал.

Дома он рассказал всё Светлане. Она слушала, стоя, с чайником в руке, и не поставила его, даже когда вода закипела.

— Ты отказался, — сказала она.

— Да.

— Ты отказался за меня, Антон. Не за себя. Тебе-то что, ты человек государственный, тебя из части не выгонят. Меня сократят летом, и мы сядем на твоё довольствие с ипотекой.

— Знаю.

— Ничего ты не знаешь! — она всё-таки поставила чайник, слишком резко. — Ты приехал шесть дней назад. Шесть. И уже герой, уже воюешь. А я тут была восемь месяцев одна и каждое утро отправляла её туда, потому что больше некуда, и каждый вечер смотрела, в чём она вернулась.

— Это моя часть вины, — сказал он. — Меня не было. Я её не отработаю, я могу только сейчас не уйти в сторону.

— А что будет с ней, если ты не выиграешь? Ты об этом подумал? Ей потом в этом классе сидеть.

— Она носила ножницы в кармане, Света.

Светлана села на табурет.

Он рассказал ей и про ножницы, и про двадцатое марта. Она слушала, глядя в пол, и когда он закончил, спросила совсем другим голосом:

— В пятницу мне во сколько быть?

Совет профилактики собрали в кабинете директора в половине четвёртого. Стол буквой «Т», графин, стопка бумаг. Зернов во главе, рядом социальный педагог Валентина Петровна, Ирина Сергеевна с краю, инспектор по делам несовершеннолетних, старший лейтенант Гаврилова, с папкой. Напротив — Лапин с Викой. Девочка оказалась обычной, худой, в очках, с розовым гипсом, разрисованным маркерами. Она смотрела в стол.

Антон пришёл в сером свитере и джинсах.

Зернов посмотрел на него дважды, будто проверяя, не ошибся ли.

— Начнём, — сказал директор. — Рассматривается поведение обучающейся седьмого «Б» Громовой Марии.

— Разрешите, — сказал Антон.

Он говорил недолго, стоя.

— Второго апреля моя дочь на лестнице умышленно толкнула Викторию Лапину. Она ждала её на площадке. Она это признаёт, и я это признаю. Девочка получила перелом. Мы приносим извинения и оплатим лечение и восстановление, если понадобится. Никаких «она сама упала» от нас не будет.

В кабинете стало очень тихо. Лапин медленно повернулся к нему всем корпусом.

— А теперь моя дочь скажет остальное, — сказал Антон и сел.

Маша встала. В руках у неё был альбом. Она открыла его на последних страницах и стала читать: дата, что произошло, кто. Ровно, без выражения, как читают у доски то, что плохо выучили. Четырнадцатое октября. Двадцатое октября. Седьмое ноября. Двадцать второе ноября. Шестое декабря. Пятнадцатое января. Третье февраля.

На «пятнадцатом января» Валентина Петровна кашлянула и попросила уточнить.

— Косу отрезали в кабинете биологии, на перемене, — сказала Маша. — Держали Мошкин и Гурьев, резала Вика. Ножницами из моего же пенала. Потом косу выбросили в мусорку у столовой, и я её оттуда доставала.

Она дочитала до второго апреля, где было написано одно слово, и закрыла альбом.

— Дальше моё, — сказала она. — Я её толкнула. Мне жалко, что рука. Мне не жалко, что она упала.

Гаврилова что-то записала.

— Всё это где-то зафиксировано? — спросила она, не поднимая головы. — Обращения, докладные, акты?

Пауза была секунды три, не больше.

Ирина Сергеевна положила на стол три листа.

— Мои служебные записки. Двадцать третье октября, восьмое ноября, шестнадцатое января. Я передавала их директору лично. Регистрации нет.

Зернов взял листы, посмотрел на них, положил обратно. Он мог сказать что угодно: что не получал, что не помнит, что это черновики. Он снял очки и потёр переносицу.

— Получал, — сказал он. — Все три. Хода не дал. Считал, что справимся своими силами, без бумаг и без комиссий. Не справились.

Дальше говорили долго и по-казённому. Лапин сидел прямо и молчал минут десять. Потом повернулся к дочери.

— Вика. Про волосы правда?

Девочка молчала, водила ногтем по гипсу.

— Она сама виновата, — сказала наконец. — Она странная. Она никогда ничего не отвечала.

— Это твой ответ мне?

— Пап, ты не понимаешь.

Лапин встал, застегнул пиджак и посмотрел на Гаврилову.

— Заявление я поддерживать не буду. Дочь заберу из этой школы с понедельника. — И, уже проходя мимо Антона, не останавливаясь, добавил вполголоса: — Извиняться перед вами я не собираюсь.

— Мне не надо, — сказал Антон. — Ей.

Лапин не ответил и вышел, ведя Вику за плечо.

Материал по факту причинения вреда здоровью прекратили за недостижением возраста. Комиссия по делам несовершеннолетних поставила Машу на профилактический учёт на год, с индивидуальной работой: раз в месяц беседа с инспектором и с психологом. Школа поставила её на внутришкольный учёт. Ножницы в объяснениях всплыли, и это, как сказала Гаврилова, «сыграло не в вашу пользу».

Антон написал обращения — в министерство образования области и в районную прокуратуру, на своё имя, с подписью, без единого телефонного звонка знакомым, хотя знакомые были и один из них дважды предлагал «решить по-тихому». В мае в школе была проверка. Зернову объявили выговор за непринятие мер по фактам, ставшим известными, и обязали переработать всю работу по профилактике. С должности его не сняли. Ирине Сергеевне договор продлили — Антон подозревал, что именно потому, что после проверки увольнять её было бы слишком заметно.

Ставку бухгалтера в детской школе искусств сократили в июне. Светлана узнала об этом в понедельник, а сказала мужу в среду, буднично, между делом, и на его «я поеду разбираться» ответила: «Не смей». К августу она нашла удалённую работу на две фирмы, денег стало меньше почти на треть, и в отпуск они никуда не поехали.

В конце июня Антону позвонил кадровик и напомнил про должность, которую ему держали с зимы: перевод, повышение, другой регион, через полгода — очередное звание. Он попросил сутки. Ночью Светлана сказала: «Решай сам, я за тобой поеду, только Машу с учёта год не снимут, и переводить её сейчас в третью школу за год я не буду». Утром он написал рапорт с отказом и просьбой оставить его в местном учебном центре. Кадровик молчал в трубке долго, потом сказал: «Ты понимаешь, что тебя больше никуда не позовут?» Антон сказал, что понимает.

Форму он с тех пор надевал редко и по уставным поводам.

Маша осталась в четырнадцатой школе. Мошкин с Гурьевым принесли извинения на линейке, вслух, при всех, и это было хуже всего: месяца два с ней вообще никто не разговаривал, потому что после её альбома в классе стало опасно. Она ходила в изостудию при доме культуры, не при школе, и однажды, в августе, принесла оттуда рисунок, где была нарисована лестница с пролётом и никого на ней.

Психолог сказала Антону, что девочка не «отошла», а «выпрямляется», и что это дольше.

Первого сентября он пошёл на родительское собрание один — Светлана сдавала квартальный отчёт. Сел за парту у окна, в том же сером свитере, и понял, что колени под партой не помещаются. Рядом села мать Гурьева, посмотрела на него и вдруг сказала: «А я вас в форме помню». Он ответил, что форма в шкафу, на верхней полке, вместе с машинкой для стрижки, которую жена всё грозится выбросить.

Волосы у Маши к сентябрю отросли неровно: справа быстрее, слева торчали. По утрам она приглаживала их ладонью перед зеркалом и говорила, что это временно.

В середине сентября она попросила купить резинку. Обычную, тонкую, чёрную.

Антон купил три, потому что не знал, какие нужны.

Хвост получился короткий, толщиной в палец, и держался плохо. Маша посмотрела на себя в зеркало, поправила его один раз и переделывать не стала.