В медицинской карте Алевтину Семёновну записали женой Бориса Николаевича.
Ошибка обнаружилась на первом же приёме. Врач посмотрел документы, уточнил, давно ли супруги вместе, и начал рассказывать о совместной программе восстановления: парная гимнастика, скандинавская ходьба, консультация по питанию.
Алевтина попыталась возразить, но Борис, сидевший рядом из-за перепутанной очереди, неожиданно сказал:
— Тридцать лет. Иногда с перерывами.
Врач не понял шутку и записал: «Семейный стаж — 30 лет».
Позже Борис объяснил, что хотел ускорить приём. Алевтина сообщила, что нормальные люди ускоряют приём словами «произошла ошибка», а не создают фиктивный брак.
Исправлять карту оказалось сложно. Регистратура работала до обеда, компьютер завис, администратор обещала разобраться завтра. До завтра супругам назначили общую зарядку.
На зарядке выяснилось, что санаторий проводит конкурс «Гармоничная пара сезона». Победителям полагались две бесплатные путёвки на следующий год.
Алевтина заинтересовалась.
Она приехала в санаторий по подарочному сертификату от дочери. Дочь считала, что матери нужно отдохнуть после выхода на пенсию. Алевтина считала, что слово «отдохнуть» употребляется родственниками в тех случаях, когда они не знают, чем занять человека, переставшего ходить на работу.
Сорок лет она была заведующей отделом кадров. Там имелись планы, сотрудники, отчёты и понятные победы. На пенсии главным достижением недели становилась удачная покупка творога.
Конкурс давал цель.
Борис сначала отказался. Он работал настройщиком пианино, не любил соревнований и приехал лечить спину, а не изображать мужа на эстраде. Но бесплатные путёвки его заинтересовали тоже. Одну он хотел отдать сестре, которая много лет проводила отпуск только на городском балконе.
Они заключили договор.
До финала конкурса Борис становился санаторным мужем. Алевтина отвечала за подготовку, расписание и приличный внешний вид пары. Он обязался не спорить публично и помнить её отчество. Приз делили поровну.
Организаторы выдали участникам анкету.
«Кто первым просит прощения?» Алевтина написала: «Тот, кто виноват». Борис — «Тот, кому надоело».
«Любимое совместное занятие?» Она выбрала прогулки. Он — раздельное чтение.
«Главная черта супруга?» Алевтина указала спокойствие. Борис написал: «Любовь к административному ресурсу».
Она хотела потребовать исправить, но удержалась: ответы уже сдали.
Парная гимнастика оказалась хуже анкеты. Участники должны были синхронно поднимать руки, наклоняться и поддерживать друг друга. Алевтина считала ритм вслух. Борис постоянно отставал. На упражнении «доверие» ей предлагалось закрыть глаза и наклониться назад, чтобы муж поймал.
Она отказалась.
Инструктор напомнила, что гармония строится на доверии.
— Гармония строится на проверенных опорах, — ответила Алевтина.
Борис предложил сначала поменяться местами. Сам закрыл глаза, откинулся и оказался тяжелее, чем она ожидала. Они вместе упали на мат.
Отдыхающие смеялись. Алевтина лежала на полу, смотрела в потолок и чувствовала, что должна возмутиться. Вместо этого начала смеяться тоже.
После гимнастики их стали узнавать.
Санаторий жил конкурсом. В столовой обсуждали пары, делали ставки, предлагали советы. Одна женщина сообщила Алевтине, что Борису не хватает нежности. Мужчина за соседним столом посоветовал Борису чаще соглашаться, даже когда не понимает вопроса.
К концу недели фиктивный брак оброс семейной жизнью.
Алевтина следила, чтобы Борис не опаздывал на процедуры. Он занимал ей место у окна. Она ворчала, что он носит рубашку поверх футболки. Он менял тему, когда разговор становился слишком личным.
Их часто принимали за настоящих супругов. Удивительно, но это перестало раздражать.
Борис не пытался за ней ухаживать. Не говорил комплиментов, не приносил букеты. Зато однажды заметил, что она весь день хромает, и молча перенёс вечернюю прогулку на короткий маршрут. Алевтина поняла это только позже, увидев, как он вычёркивает дальний парк из их конкурсного плана.
Она ничего не сказала.
В предпоследнем туре пары должны были рассказать историю знакомства.
Алевтина подготовила версию: встретились на концерте, Борис помог найти место, потом проводил домой. История была приличная, короткая и не содержала проверяемых деталей.
На сцене Борис всё испортил. Сообщил, что впервые увидел будущую жену в регистратуре, где она пыталась доказать компьютеру, что не состоит с ним в браке. Потом добавил, что компьютер оказался дальновиднее обоих.
Зал смеялся.
Алевтина тоже, хотя внутри что-то болезненно сдвинулось. Шутка прозвучала как возможность, которую никто не обсуждал.
После концерта она узнала, что Борис переписывается с женщиной по имени Надежда. Телефон лежал на столе, сообщение появилось на экране: «Я подумала. После твоего возвращения можем встретиться».
Алевтина не читала дальше.
Вечером Борис рассказал сам. Надежда была женщиной, с которой он встречался два года. Они расстались перед санаторием: она хотела жить вместе, он не хотел менять квартиру, привычки и расстояние до мастерской. Теперь Надежда предлагала поговорить.
Алевтина выслушала спокойно. Спросила лишь, собирается ли он возвращаться.
Борис ответил, что пока не знает.
По договору это ничего не меняло. Финал конкурса завтра, приз почти в руках. Их считали фаворитами.
Но на следующее утро Алевтина пришла к организатору и сняла пару с соревнования.
Борис нашёл её возле питьевого бювета. Не сердился, скорее не понимал. До победы оставался один вечер.
Алевтина объяснила: ей надоело изображать женщину, которая улыбается рядом с мужчиной, мыслями находящимся на другой встрече. Это не ревность. Просто конкурс перестал быть смешным.
Борис напомнил о путёвках.
Она сказала, что сестра переживёт ещё одно лето на балконе, а самой Алевтине необходимо хотя бы раз уйти раньше объявления результатов.
Он не спорил.
В финале победила пара, которая познакомилась три дня назад и выдавала себя за супругов ещё хуже. Санаторий любил романтику больше точности.
Последние дни Алевтина и Борис проводили отдельно. Не ссорились. Просто вернулись каждый к своей путёвке.
Перед отъездом Борис подошёл на вокзале и сообщил, что с Надеждой встречаться не будет. Алевтина спросила, говорит ли он это ради неё.
— Нет. Ради себя. С вами пока вообще непонятно.
Такой ответ понравился ей больше признания.
Они обменялись телефонами.
Через месяц Борис приехал в её город настраивать рояль в музыкальной школе. Работа занимала два часа, поезд обратно уходил вечером. Он позвонил и спросил, свободна ли Алевтина после обеда.
Она ответила, что занята.
У Бориса в голосе появилось разочарование.
Алевтина выдержала паузу и уточнила: занята встречей с ним, если он не опоздает.
В кафе он пришёл вовремя. На столе лежала новая анкета, которую Алевтина составила сама.
Первый вопрос: «Кто оплачивает счёт?»
Борис написал: «Тот, кто придумал анкету».
Она посмотрела на ответ и убрала лист.
На этот раз конкурс им был не нужен.
