Лариса не узнала Виктора в дверях.
Он снял куртку, поставил на пол бутылку вина, поздоровался. Лариса кивнула, спросила, где повесить шарф, и ушла на кухню помогать сестре.
Узнала за столом.
Виктор резал запечённое мясо. Левой рукой держал вилку, правой поворачивал нож особым движением — приподнимая указательный палец, будто дирижировал. На среднем пальце оставался светлый след от старого ожога.
Лариса поставила салатницу.
— Витя?
Нож остановился.
Ольга сначала решила, что сестра оговорилась. Виктора никто не называл Витей. Он терпеть не мог уменьшительную форму и даже в телефонной книге был записан у неё полностью: Виктор Аркадьевич.
Потом увидела его лицо.
Он встал.
Лариса схватилась за край стола.
Они смотрели друг на друга так, словно Ольга, её квартира, накрытый ужин и тридцать пять прошедших лет были временной декорацией.
Виктор произнёс:
— Лара.
Ольге стало холодно.
Она приглашала сестру познакомиться с мужчиной, с которым собиралась провести отпуск. Хотела обычного вечера. Приготовила мясо, купила хорошее вино, переставила кресла. Лариса пришла раньше гостей, привезла торт и всю дорогу по телефону спрашивала, серьёзны ли отношения.
Ольга отвечала: серьёзны.
Теперь поняла, что сестра знала Виктора задолго до неё.
Лариса вышла на балкон.
Виктор сел, но нож не взял. Сказал, что не знал фамилии сестры Ольги до замужества. Ольга много лет носила фамилию бывшего мужа. Лариса тоже сменила фамилию, потом после развода оставила её ради детей.
Он не мог догадаться.
Ольга спросила:
— Вы были знакомы?
Виктор закрыл глаза.
— Мы собирались пожениться.
Балконная дверь была приоткрыта. Лариса услышала.
Она вернулась, надела пальто прямо поверх домашней кофты и ушла, не попрощавшись.
Торт остался в холодильнике.
Ольга и Виктор сидели за накрытым столом. Мясо остывало, свеча коптила, вино никто не открыл.
Им было пятьдесят восемь и шестьдесят один. Они познакомились восемь месяцев назад на курсах первой помощи. Ольга пришла от предприятия, Виктор — потому что тренировал детскую волейбольную команду и обязан был обновить сертификат.
Он понравился не сразу.
Слишком громко задавал вопросы, спорил с инструктором, неправильно складывал бинт. После занятия попросил Ольгу потренироваться на нём фиксировать руку. Она отказалась, но дала номер телефона, когда он предложил выпить кофе.
Их отношения не были похожи на позднюю бурю. Они постепенно добавляли друг друга в расписание.
Виктор работал заведующим спортивным комплексом. Ольга — экономистом на мебельной фабрике. По пятницам ходили в бассейн, по воскресеньям ездили на рынок. Он не ночевал у неё без сменной футболки, она не любила оставлять у него косметику.
В июле они планировали поездку в Грузию.
Ольга думала, что знает основные факты его жизни. Развод, взрослая дочь, работа, старый ожог от паяльника, привычка вставать в шесть утра. Про Ларису он не рассказывал.
Она спросила почему.
Виктор ответил: не видел смысла перечислять старые отношения. Они с Ларисой были вместе два года. Встретились после института. Снимали комнату, собирались расписаться. Потом расстались.
— Как?
Он долго молчал.
Ольга встала и убрала тарелки.
Ей не хотелось слышать историю за столом, который готовила для знакомства. Но Виктор начал всё равно.
Ему предложили работу на строительстве большого спортивного центра в другом городе. Хорошая должность, служебное жильё, перспектива. Лариса работала в местном театре костюмером и уезжать отказалась. Она только получила место и надеялась перейти в художественный цех.
Они спорили несколько месяцев.
Виктор считал, что молодым нужно ехать туда, где есть возможности. Лариса считала, что его возможность не обязана становиться её жизнью.
В конце она поставила условие: либо он остаётся, либо они расстаются.
Виктор уехал.
Через полгода вернулся. Лариса уже готовилась к свадьбе с другим.
— А она говорила, что ты исчез.
Он усмехнулся.
Не исчезал. Звонил из общежития, приезжал дважды. Первый раз Лариса не вышла. Второй встретила и сказала, что всё закончено.
Ольга помнила другую историю.
Старшей сестре было двадцать четыре, Ольге — двадцать один. Лариса жила отдельно, домой приезжала редко. Потом однажды вернулась с двумя сумками, закрылась в комнате и неделю почти не ела. Мать объяснила: жених бросил её ради работы и другой жизни.
Имя Ольга не запомнила.
Она видела Виктора один или два раза. Молодого, худого, с длинными волосами. Тогда он казался взрослым человеком из Ларисиного мира. Прошло тридцать пять лет. Волосы исчезли, лицо изменилось, голос стал ниже.
Руки остались.
Ольга позвонила сестре.
Лариса не ответила.
Виктор предложил уйти. Ольга не удержала.
После его ухода разрезала торт и съела один кусок стоя возле раковины. Крем был слишком сладким. Второй кусок выбросила.
Утром Лариса написала: «Ты знала?»
Ольга ответила: «Нет».
Сестра позвонила сразу.
Не поверила.
Спросила, как можно восемь месяцев встречаться с человеком и не узнать, что он когда-то был женихом родной сестры. Ольга пыталась объяснить фамилии, возраст, фотографии, которых у неё не было.
Лариса говорила всё громче.
Она обвинила Ольгу в старой зависти.
В детстве младшая сестра носила её платья. Поступила в тот же институт, хотя на другой факультет. Вышла замуж через полгода после Ларисиной свадьбы. Назвала дочь похожим именем: у Ларисы была Марина, у Ольги — Мария.
Ольга слушала и не узнавала их общую жизнь.
Она не завидовала. По крайней мере, не так. Лариса всегда была красивее, смелее, шумнее. Родители обсуждали её поклонников, работу в театре, ранний брак. Ольга рядом казалась спокойной и удобной. Она привыкла получать то, что оставалось после старшей сестры: учебники, одежду, комнату после её переезда.
Возможно, в этом и была зависть. Не к вещам. К ощущению, что жизнь Ларисы начинается первой и звучит громче.
Но Виктора Ольга не выбирала после неё.
Она встретила его, когда Ларисин август давно закончился.
— Он тебя тогда бросил? — спросила Ольга.
Сестра замолчала.
Потом сказала:
— Он уехал.
— После твоего условия.
— Он выбрал работу.
— А ты выбрала остаться.
Лариса положила трубку.
Они не разговаривали неделю.
Виктор звонил каждый день. Ольга отвечала через раз. Он хотел встретиться, объяснить, показать, что между ним и Ларисой ничего нет.
Это раздражало.
Проблема заключалась не в том, что старые чувства вернулись. По лицу сестры Ольга видела не любовь. Там были обида, унижение и страх, что прошлое можно переписать без её участия.
Виктор предложил отменить поездку и сделать паузу.
— Ты этого хочешь?
— Я не хочу разрушать ваши отношения.
Ольга рассмеялась.
Он снова принимал решение за двух сестёр, считая, что действует благородно.
Она сказала, что пауза нужна ей, но не для спасения Ларисы. Нужно понять, сможет ли она жить с мужчиной, который при первой сложности готов исчезнуть, чтобы никто не считал его виноватым.
Слово «исчезнуть» задело.
Виктор ответил, что тогда, тридцать пять лет назад, не исчезал.
— Сейчас собираешься.
Он ушёл злой.
Ольга провела выходные одна.
На фабрике начиналась проверка, работы было много. Она задерживалась, возвращалась поздно, не открывала сообщения. В воскресенье поехала к дочери. Мария знала о знакомстве и ждала подробностей.
Ольга рассказала.
Дочь сначала рассмеялась от невероятности, потом увидела лицо матери.
Спросила, любит ли она Виктора.
Ольга не знала, как отвечать на это слово. Ей нравилось, что он кладёт очки на холодильник и потом ищет. Нравилось спорить с ним о маршрутах. Она скучала по его ладони на своей спине в магазине, по ранним сообщениям, по спокойствию рядом.
Мария сказала:
— Тогда это не тётин жених. Это твой мужчина.
Фраза была слишком простой. Ольга не захотела принимать решение словами дочери, но запомнила.
Во вторник Лариса приехала сама.
Без торта. Села на кухне, где неделей раньше стоял Виктор.
Выглядела усталой.
Рассказала то, чего Ольга не знала.
После его отъезда Лариса действительно не отвечала на звонки. Мать поддерживала. Считала, что мужчина, который уехал против воли невесты, не достоин разговоров. Когда Виктор вернулся, Лариса уже встречалась с будущим мужем.
Она специально сказала, что выходит замуж.
Хотела, чтобы Виктор пожалел.
Он пожалел и ушёл.
Через несколько месяцев Лариса действительно вышла замуж. Брак продлился двадцать семь лет, родились двое детей. Она не сидела всё это время у окна и не ждала Виктора.
Но в семейной памяти осталась версия, где её бросили.
Эта версия помогала.
Лариса была пострадавшей, а не молодой женщиной, которая тоже выбрала гордость вместо попытки договориться. Мать жалела, отец ругал «беглеца», Ольга смотрела с сочувствием.
Теперь Виктор вернулся рядом с младшей сестрой и одним появлением разрушил удобный рассказ.
— Я не хочу его, — сказала Лариса. — Я не хочу, чтобы у вас получилось то, что не получилось у нас.
Ольге стало больно.
Лариса сказала правду.
Она спросила:
— А если не получится, тебе станет легче?
Лариса заплакала.
Они сидели долго.
Ольга не обещала расстаться. Лариса не обещала радоваться.
Перед уходом сестра увидела в холодильнике оставшийся торт. Прошла неделя, есть его было нельзя. Ольга собиралась выбросить, но почему-то держала.
Лариса достала коробку и сама отнесла в мусор.
Вечером Ольга позвонила Виктору.
Они встретились у спортивного комплекса. Он закончил работу и ждал в машине.
Ольга сказала, что поездку отменять не хочет.
Но одно условие у неё есть.
Виктор не должен относиться к Ларисе как к старой ошибке, которую требуется исправить. Не нужно встречаться отдельно, просить прощения за работу, объяснять, что сделал правильный выбор. Их прошлое принадлежит им обоим и уже закончилось.
К нынешним отношениям оно имеет только одну связь: Виктор склонен уходить, когда рядом чужая боль.
Он возразил.
Ольга перечислила: уехал тогда, не найдя способа прожить конфликт. Собирался отойти сейчас, чтобы сёстры разобрались. Каждый раз называл уход уважением.
Виктор молчал.
Потом сказал, что не умеет оставаться там, где его считают виноватым заранее.
— Научишься?
Он не обещал.
Только спросил, можно ли начать с ужина.
Они поехали в кафе.
В Грузию отправились в июле.
Лариса не звонила перед поездкой. Ольга прислала несколько фотографий в семейный чат. Сестра поставила знак под снимком гор, ничего не написала.
После возвращения отношения оставались прохладными.
На день рождения Марии обе сестры пришли. Виктор тоже.
Лариса вошла позже, увидела его возле окна. В комнате на несколько секунд стало тесно.
Виктор поздоровался:
— Лариса.
Она ответила:
— Виктор.
Никто не вспоминал прошлое.
За столом не хватило одной тарелки. Хозяйка неправильно посчитала гостей. Ольга встала за новой, но Лариса остановила.
Взяла себе десертную, переложила салат.
— Мне хватит.
Они сидели через два места друг от друга.
Виктор разговаривал с зятем о волейболе. Лариса обсуждала с дочерью ремонт. Ольга не следила за каждым взглядом.
Позже сестра вышла на балкон.
Ольга подошла.
Лариса сказала, что он сильно постарел.
Ольга ответила:
— Мы тоже.
Обе рассмеялись.
Не помирились окончательно. Лариса ещё долго избегала общих поездок. Виктор никогда не стал для неё другом. На семейных встречах они говорили вежливо и мало.
Ольга не требовала большего.
Через год Виктор предложил жить вместе.
Она согласилась, но выбрала квартиру побольше, новую для обоих. Не хотела переселяться в его жизнь или освобождать место в своей.
В день переезда Лариса приехала помочь.
Принесла коробку бокалов и старую фотографию из родительского альбома. На снимке молодая Лариса стояла рядом с Виктором. Ольга была в углу, почти девочка, в чужом широком свитере.
— Забирай, — сказала сестра. — Мне не нужна.
Ольга посмотрела на Виктора.
Он не протянул руку.
Она вернула фотографию Ларисе.
— Оставь себе. Это твоё.
Сестра положила снимок обратно в сумку.
Потом открыла коробку и стала расставлять бокалы.
Один оказался треснутым. Лариса выбросила его без сожаления.
Остальные поставила на новую полку.
