Фаина перерезала чужой шланг кухонным ножом.
Шланг тянулся от её колодца через сетчатый забор на соседний участок. Вода шла тонкой струёй, но шла уже несколько часов: земля возле соседской теплицы потемнела, бочка почти наполнилась.
Фаина перекрыла кран, нашла нож и разрезала резину у самого забора.
Через десять минут прибежала соседка.
Рената купила участок весной. Приезжала с двумя детьми, ремонтировала старый дом, пыталась вырастить огурцы на земле, где несколько лет рос один бурьян. Её собственный колодец оказался почти сухим.
— Вы зачем шланг испортили?
— А вы зачем к моему колодцу подключились?
Рената ответила: прежний хозяин разрешал брать воду. Кран стоял возле общей границы, шланг остался от него.
— Прежний хозяин уехал. Колодец мой.
Фаина говорила спокойно, хотя руки дрожали. Воду в товариществе давали по центральной трубе дважды в неделю, но напор был слабый. Старый колодец спасал её теплицу. Внутри росли перцы редких сортов, рассада на продажу, огурцы. Фаина рассчитывала заработать за сезон на зубные протезы.
Рената показала на детей. Сыну было двенадцать, дочери — семь. В доме не было воды даже помыть руки.
— Для питья берите, — сказала Фаина. — По два ведра в день. Огород не поливать.
— У вас половина участка мокрая.
— Потому что это мой участок и моя вода.
Рената посмотрела на перерезанный шланг, подняла кусок и ушла.
Вечером Фаина позвонила сыну. Ожидала поддержки. Сын сказал, что надо поставить замок на крышку колодца и составить акт с председателем. Сегодня шланг, завтра насос унесут.
Фаина согласилась.
На следующий день крышка была закрыта.
Рената носила воду от общей колонки за три улицы. Дочь тащила маленькую бутылку, сын — две пятилитровые канистры. Фаина видела их через сетку и убеждала себя, что это не её дело. Женщина купила участок, не проверив воду. Ошибка взрослого человека не становится обязанностью соседей.
Через неделю началась жара.
Центральный водопровод перестал работать. Председатель развесил объявления: авария на линии, ремонт займёт несколько дней. У колонки образовалась очередь.
Рената пришла вечером. Не просила бесплатно. Предложила платить за воду по счётчику или привозить Фаине продукты из города.
— Колодец не бесконечный, — ответила та.
— Я не прошу поливать весь участок. Нам жить надо.
Фаина согласилась на десять вёдер в день.
Утром обнаружила, что взяли пятнадцать.
Она пошла к соседям. Рената красила стену в доме. Дочь сидела в тазу с водой, сын мыл пол.
— Мы договаривались.
Рената ответила, что дети приехали после спортивной секции, были грязные, десяти вёдер не хватило.
— Тогда не живите здесь.
Фраза вырвалась сама.
Рената поставила кисть.
Она не приехала отдыхать. После развода временно жила с детьми у сестры в однокомнатной квартире. На даче они могли провести лето отдельно, пока Рената копила на аренду. Дом был старый, без душа и удобств, но хотя бы свой.
— Я не прошу вас меня спасать, — сказала она. — Я плачу. Только не решайте, где нам жить.
Фаина почувствовала неприятный укол. Слова были знакомы. Сын говорил ей то же самое, когда она вмешивалась в его развод: не решай, где мне жить, с кем встречаться, как растить детей.
Она всё равно забрала ключ от колодца.
Вода стала главным содержанием их дней. Фаина считала вёдра. Рената записывала время. Дети ходили мимо соседки молча. Сын однажды назвал её «водяной полицией», думая, что Фаина не слышит.
Она слышала.
На четвёртый день сломался насос.
Фаина обнаружила утром: мотор гудит, вода не поднимается. Вызвала мастера. Тот обещал приехать вечером. В теплице было уже тридцать пять градусов. Без полива рассада могла погибнуть.
Рената увидела, как соседка носит остатки из бочки, и принесла две канистры.
— У нас осталось.
Фаина отказалась.
— Вашим детям надо.
— У нас ещё бутылки есть.
— Я сказала — не надо.
Рената поставила канистры у калитки и ушла.
Фаина полила ими перцы.
Вечером мастер не приехал. Перенёс на завтра. Ночью Фаина несколько раз выходила в теплицу, трогала землю. Листья начали скручиваться.
Утром Рената предложила поехать в город за новым насосом. У неё была машина. Фаина согласилась.
По дороге почти не разговаривали. В магазине выяснилось, что подходящая модель стоит дорого. Фаина считала деньги, думала о зубах и рассаде. Рената предложила оплатить половину в обмен на постоянный доступ к воде.
— Колодец мой.
— Насос будет общий.
— А если вы продадите дачу?
— Оставлю вам свою часть.
Фаина не любила устных обещаний. Они оформили простой договор, записали суммы, режим пользования, ответственность за ремонт. Продавец смотрел с удивлением, пока две женщины спорили над листом бумаги между насосами и шлангами.
Новый насос установили к вечеру.
Вода пошла мутная, потом очистилась. Дети закричали от радости. Фаина сразу наполнила свои бочки. Рената стояла с вёдрами и ждала положенного времени.
— Берите сейчас, — сказала Фаина.
— У нас с восьми.
— Пока напор хороший.
Рената не спорила.
Казалось, проблема решена. Через неделю колодец начал мелеть. Уровень падал быстрее обычного. Мастер объяснил: жара, слишком большой расход. Если продолжать, насос снова сгорит.
Пришлось выбирать.
Фаина составила график: вода по понедельникам и четвергам, только вечером. Сначала питьё и бытовые нужды, потом растения. Рената согласилась, но её огород почти высох. Фаинины перцы тоже начали сдавать.
Сын приехал на выходные и возмутился. Зачем мать отдаёт воду чужим людям, если вложила деньги в рассаду? Он предложил перекрыть соседям доступ до конца жары.
— Половина насоса их.
— Верни деньги.
— У них дети.
Сын усмехнулся:
— Ты всю жизнь говорила, что каждый должен рассчитывать на себя.
Фаина рассердилась, потому что он был прав.
Она действительно устала быть человеком, к которому приходят с просьбами. Родственники занимали деньги, подруги просили пожить, сын привозил внуков без предупреждения. Фаина соглашалась, а потом копила обиду. Колодец стал первой вещью, которую она решила защищать без чувства вины.
Теперь защита выглядела так, будто она считает чужие стаканы.
В четверг воды почти не осталось. Фаина открыла кран на своё время, наполнила одну бочку. На вторую напора не хватило.
Рената пришла с детьми. Они поставили ведра и молча ждали.
Фаина могла забрать остаток себе. Её рассада стоила денег. Соседям хватило бы бутилированной воды до утра.
Она закрыла кран.
— Наполняйте.
Рената не бросилась благодарить. Спросила:
— А ваши перцы?
— Не все спасу.
Дочь Ренаты тихо сказала, что поможет поливать кружкой, чтобы не тратить лишнее.
Фаина отвернулась.
Ночью часть растений действительно погибла. Утром она вынесла сухие кусты из теплицы и расплакалась возле компостной ямы. Не из-за денег только. Эти перцы она выращивала с февраля, переставляла ящики к свету, следила за каждым листом. Потеря была маленькой по сравнению с человеческими бедами, но от этого не становилась легче.
Рената увидела через забор и пришла.
— Я верну вам стоимость рассады.
— Не надо.
— Это из-за нас.
— Из-за жары.
Они обе знали, что правда посередине.
Рената помогла вынести кусты. Потом предложила разобрать старый сарай на её участке и поставить там большую накопительную ёмкость для дождевой воды. Фаина сначала сказала, что дождя нет. Рената ответила: когда-нибудь будет.
Сарай разбирали всем составом. Дети таскали доски, сын Фаины привёз инструменты. Он по-прежнему считал договор глупостью, но работал.
Дождь пришёл в августе. Сильный, долгий. Вода текла с крыш в новую ёмкость. Дети выбежали во двор, Рената кричала, чтобы не промокли, сама стоя под ливнем.
Фаина открыла теплицу и дала воздуху пройти между уцелевшими растениями.
Урожай получился вдвое меньше. На зубы не хватило. Пришлось взять рассрочку. Сын предложил добавить денег, Фаина согласилась — не сразу и без привычного отказа для приличия.
Рената заплатила свою часть за насос и помогла продать оставшуюся рассаду через интернет. Они не стали подругами. Иногда спорили из-за времени, дети снова брали лишнее ведро, Фаина делала замечания.
Осенью Рената сказала, что нашла квартиру и будет приезжать только по выходным.
— Значит, вода вам почти не нужна.
— Нужна. Огород бросать не хочу.
Фаина кивнула.
Перед закрытием сезона они проверили насос, слили трубы и составили график на следующую весну. Рената предложила оставить ключ у неё. Фаина ответила, что сделает второй.
— Правда?
— По договору вам положен доступ.
Рената улыбнулась.
Фаина добавила:
— Только шланг через забор без спроса больше не тяните.
— А вы больше не режьте. Он дорогой.
Весной они встретились возле колодца. Рената привезла новую бухту шланга, Фаина — счётчик расхода.
Дети спорили, кому первому открывать кран.
Фаина выдала каждому по ключу и велела читать расписание.
